Старейшая галерея Нью-Йорка закрылась из-за обвинений в торговле фальшивыми произведениями искусства.
Цена вопроса составила от тридцати до шестидесяти миллионов долларов. В такую сумму обошлись покупателям фальшивые полотна известных художников-абстракционистов, без работ которых ни одно собрание современного искусства не может претендовать на статус международного или, по крайней мере, достойного внимания.Немного ренессанса
Копии делали всегда. Иногда – чтобы научиться мастерству. Иногда – под заказ. Но все это хорошо, пока копия не пытается притворяться подлинником. А если попытается, то дело приобретает другой оборот, связанный с чем-то не очень законным. Хотя случаи бывают разные.
Когда гениальный Микеланджело был молод и совсем не знаменит, он додумался изваять из мрамора «Спящего Купидона» и выдать свою работу за античную. Для этого он закопал Купидона в землю, чтобы статуя приобрела соответствующий вид, а затем откопал и продал какому-то торговцу древностями.
Тот, в свою очередь, перепродал Купидона одному кардиналу, страстному коллекционеру древнеримского искусства. Кардинал подделки вначале не разглядел, но через несколько лет то ли сам догадался, то ли кто-то из знающих подсказал.
Статую вернули торговцу, деньги – кардиналу, но торговец в накладе не остался. Имя Микеланджело уже гремело по всей Италии, и Купидон ушел по тройной цене как произведение самого мастера.
Нью-Йорк, Нью-Йорк
Подделывали всех, всегда и помногу. Чтобы не оказаться «счастливым» обладателем отменно сделанной фальшивки, следует соблюдать несколько правил. Одно из которых гласит – нельзя покупать произведения искусства на черном рынке. Риск остаться одураченным слишком велик. Лучше довериться художественной галерее с солидной репутацией – по крайней мере есть кому предъявить претензии, если что-то пойдет не так.
Но, как показывает жизнь, и с галереями могут происходить всякие казусы.
Почти два века ореол респектабельности окутывал нью-йоркскую галерею «Кнодлер». Это «весьма почтенное учреждение» было основано еще в 1846 году как филиал одного из французских арт-салонов, быстро приобрело самостоятельность и долгие годы «поставляло великие произведения в крупные коллекции и крупные музеи» США.
Все шло, казалось бы, замечательно, если бы не одно престранное обстоятельство, приведшее к приостановке деятельности галереи в 2011 году и возобновлению судебного разбирательства в феврале этого года.
Внезапно выяснилось, что некая дама-арт-дилер по имени Глафира Розалес (гражданка США мексиканского происхождения) в течение ряда лет успешно сбывала подделки под Джексона Поллока, Марка Ротко и Виллема де Кунинга, используя авторитет галереи «Кнодлер».
Что там ни говори, но полотна художников-абстракционистов различить трудновато и сказать наверняка, где подлинный Поллок, картины которого Сальвадор Дали считал «расстройством желудка после плохого рыбного супа», а где имитация, сможет не всякий эксперт.
Как продать за миллион
Но проведенная в Лихтенштейне независимая экспертиза показала, что картина Поллока «Без названия», написанная якобы в 1956 году, содержит красный пигмент, который тогда еще не использовался.
Даже маленькое подозрение порождает большое недоверие – еще одна серия экспертиз, и целый ряд дорогостоящих продаж оказался под вопросом. Околпаченные коллекционеры вереницей потянулись в различные суды, а суммы исков для галереи оказались разрушительными. Не говоря уже о репутации.
Остается нерешенным главный вопрос: знали ли владельцы галереи о мошеннических схемах или Глафира с подельниками действовала самостоятельно? Механизм ввода подделки в оборот продаж выглядел следующим образом: на одной из ретроспективных выставок того же Ротко среди оригиналов показывалось фальшивое полотно?
После включения в каталог выставки подделка разом приобретала статус подлинника. При этом галерея, получившая фальшивую картину для продажи, могла совершенно спокойно убеждать потенциального покупателя, что перед ним настоящий шедевр.
И помнить о собственном гешефте – например, купив у Розалес картину за 950 тысяч долларов, галерея «Кнодлер» умудрилась перепродать ее за 15 миллионов. А фальшивый Поллок вообще ушел за 17 миллионов.
Китайский сюрприз
Легализация «шедевров» включала в себя и «легенду о происхождении». Поставляя картины в галерею «Кнодлер», Глафира Розалес, которой грозит немалый тюремный срок, утверждала, что выступает от имени пожелавшего остаться неизвестным швейцарского клиента, оказавшегося наследником большого собрания картин, и некоего испанского коллекционера.
Следствие выяснило, что никакого наследника вовсе не существовало, а коллекционер в глаза не видел тех картин, которые сбывала Глафира. Но самое потрясающее в многолетней афере – это автор подделок. Его, в буквальном смысле этого слова, мошенники нашли на улице.
Пэй Шэнь Цянь в начале 1980-х перебрался в Америку и зарабатывал на жизнь продажей рисунков на улицах Манхэттена. Там его и приметил подельник Глафиры. Дело пошло весьма успешно – китайский кудесник кисти быстро освоил абстрактную манеру и легко создал 63 «шедевра» под Ротко, Поллока и де Кунинга. Получал по сравнению с тем, что продавалось, сущие гроши. По несколько тысяч долларов за полотно.
Все остальное завершали другие – ставили подписи, искусственно старили картины. Китайцу, который быстренько выехал из США в самом начале скандала, не было предъявлено никакого обвинения. Не он же подписывал картины, и не он же их продавал.
«Ф» как фальшивка
Внезапно исчезнувший Пэй Шэнь Цянь словно копировал жизнь другого легендарного фальсификатора – Элмира де Хори. Тот был родом из Венгрии, о своем происхождении много чего насочинял, но поговаривали, что учился он рисовать у Фернана Леже в Париже.
После Второй мировой войны де Хори стал зарабатывать на жизнь подделками под Пикассо, а вскоре освоил стилистику Гогена, Модильяни и других модных и продаваемых. Собственные его работы почти не продавались, тогда как подделки шли на ура.
Когда полиция начала охоту на создателя фальшивок, один из его покровителей помог поселиться художнику на уединенной вилле на острове Ибица, где уже никто не мог помешать ему создавать картины под кого угодно.
Скандал разразился, когда незадачливый техасский миллионер обнаружил, что все лучшие работы в его коллекции выполнены де Хори. В дело вмешался Интерпол, а тут еще некстати подоспела и книга о жизни де Хори, написанная американским журналистом Клиффордом Ирвингом.
Почему де Хори так разоткровенничался с журналистом, остается загадкой. Тем более что Ирвинг сам был не без греха – написал фальшивую биографию миллиардера-затворника Говарда Хьюза.
Не прошел мимо истории с де Хори и знаменитый американский режиссер Орсон Уэллс, снявший о художнике фильм под названием «Ф» как фальшивка». Но и в книге, и в фильме де Хори утверждал, что никогда не подписывал сделанные им картины чужим именем и не продавал их, а копии не запрещены законом.
Скандальная слава – новое уголовное дело. Но когда власти Испании согласились на экстрадицию де Хори во Францию, художник свел счеты с жизнью, приняв смертельную дозу снотворного.
Пэй Шэнь Цянь такой участи пока избежал.
Читайте новости в нашем Телеграме.
